Et utdrag fra memoarene til private Harold Saunders, en soldat fra vestfronten fra den skotske divisjon 14th London, som tjenestegjorde i Frankrike i 1916-17:

Som krigen måtte være, skal jeg alltid være glad for at jeg var i stand til å spille selv en ubetydelig rolle i den, eller jeg skulle aldri ha visst med så sikkerhet galskapen i det.

Under trening var jeg bare klar over krigens glamour. Jeg forberedte meg på det med entusiasme, og bajoniserte og klubbet de utstoppede sekkene som representerte fienden med en slags opphøyet voldsomhet. Jeg var like sjalu på regimentet mitt som jeg pleide å være på skolen min.

Reisen fra Southampton til Havre i en gammel padlebåt og videre derfra med tog i en storvogntog til den mystiske destinasjonen kalt Front virket som et passende forspill til eventyret. Det var kjedelig og ubehagelig, men vi fortalte hverandre at dette var krig. Vi ble bedre kjent med tedium og ubehag senere.

Da jeg debuterte på linjen hadde jeg en munter overbevisning om at ingenting ville slå meg. Og jeg husker at jeg sto på branntrinnet for første gang og sa med glede: "Du er til slutt i det! Du er i det! Det største som noensinne har skjedd! ”

Lus og avvikling kom inn i livet mitt omtrent på samme tid. Ved stand-to en morgen skummet et fly med whiz-bangs toppen av grøften. Mannen ved siden av meg gikk ned med et skrik og halve ansiktet var borte. Sandposen foran meg ble revet åpen, og jeg ble blindet og halve kvalt med innholdet.

Dette var sommeren 1916. På sletten til høyre for oss var det uavbrutt blitz og rumling av kanoner. Det var begynnelsen på Somme-offensiven vi lærte etterpå, men selv om vi hadde visst at en av krigens store slag var i gang ved albuene våre, tviler jeg på om vi burde vært dypt rørt. For hver menig i linjen var krigen begrenset til hans egen umiddelbare front.

Min første spell i linjen varte i tre uker. Vann var lite, og til og med te-rasjonen var så kort at det ikke var noen som var igjen til barbering. Jeg hadde en skjeggvekst på ni dager da vi gikk ned for å hvile. Noen av oss så ut som Krimveteraner, og vi begynte alle å føle det. Sokkene mine var innebygd i føttene med kakket gjørme og skitt og måtte fjernes med en kniv.

Mangel på hvile ble en pine. Uforstyrret søvn virket mer ønskelig enn himmelen og mye mer avsidesliggende. Dette er grunnen til at to anledninger skiller seg ut som fyrtårn i minnet. Den ene var da jeg fant meg i sengen på et feltsykehus for første gang. Den andre var da jeg droppet mellom halmen i en rottebåren låve etter en lang marsj langs linjen, sliten utover ord og utsøkt full på en flaske Sauterne. Da jeg falt i glemsomhet, følte jeg at jeg hadde oppnådd lykke.

Jeg har sovet på marsjen som en somnambulist, og jeg har sovet å stå opp som en hest. Å sove på posten var en krigsrettssak, med død eller feltstraff og lang fengsel som straff. Men prøv som jeg ikke ville sovne, jeg våknet ofte av en herlig drøm med en begynnelse å finne meg selv konfrontert med No Man's Land.

Man ble vant til mange ting, men jeg overvant aldri min redsel for rottene. Noen steder var det mange av dem, store avskyelige dyr fulle av kjøtt. Jeg kommer aldri til å glemme en utgraving bakerst i køen nær Anzin. Det var ved foten av stigende grunn, på toppen av det var en fransk krigskirkegård. Omtrent på samme tid hver natt ble utgravningen invadert av rottesvermer. De gnagde hull i sekkene våre og slukte jernrasjonene våre. Vi hengte opp sekker og rasjoner på taket, men det gikk akkurat det samme. En gang gjennomvåte vi stedet med kreosot. Det nesten kvalt oss, men holdt ikke rottene unna. De klappet ned trappen til vanlig tid, stoppet et øyeblikk og nyste, og så begynte de å jobbe med eiendelene våre.

En bataljon av Jerrys ville ha skremt meg mindre enn rottene gjorde noen ganger. Faktisk ble hatet mot fienden, som så anstrengende fostret på treningsdager, i stor grad forsvunnet i streken. Vi skjønte på en eller annen måte at de individuelt var veldig som oss selv, like lei og like engstelige for å bli ferdig med det hele. For det meste; drapet som ble gjort og forsøkt var ganske upersonlig. Jeg tviler på om jeg noen gang har drept eller såret noen. Hvis jeg gjorde det, var det mer av uflaks enn god dømmekraft da vi tok potteskudd på små grå arbeidspartier som ruslet rundt ved daggry foran linjen deres.

Neste gang jeg gikk inn i køen sendte en flekk med gass meg ut av den for godt. Jeg visste ikke at amerikanske tropper var i Frankrike før jeg befant meg på et av sykehusene deres i Etretat. Sykepleierne og legene var milde utover alt jeg noen gang har opplevd. Jeg kunne bare forklare det ved å tenke at de måtte betrakte saken min som håpløs, og da jeg fant en stor hvit sløyfe festet på sengen min, virket det ikke rom for tvil. Jeg ble ganske lett i hodet og trodde at obsequiene mine allerede hadde begynt på amerikanernes travle måte. Men den hvite sløyfen betydde bare at jeg var på melkekost.

En uke senere var jeg i Blighty, soldatens lovede land. Seks måneder etterpå dukket jeg opp i gatene igjen som en sivilist med et dypt hat for krig og alt det innebærer.